Rwanda, 1994. Apolline Dukuzemariya est massacrée par dix miliciens qui la laissent pour morte devant ses enfants.

Les médecins pensent qu'elle ne survivra pas avec un crâne ouvert. Sa vie ne tient qu'à un fil, sans soins appropriés et parce que des rafles continuent presque chaque jour au sein même de l'hôpital. Mais elle tient bon contre toute attente.

Apolline peut gagner par la suite l'Europe à titre humanitaire, grâce à l'intermédiaire de missionnaires avec lesquels elle est en contact depuis longtemps. La lente guérison de son pied, sur lequel les bourreaux se sont acharnés, lui donne alors du temps pour réfléchir, lire et prier. Elle raconte aujourd'hui ce travail intérieur magnifiquement abouti.
L'auteure relate également son enfance, sa vocation à devenir une bonne sœur, réalisé différemment, son mariage et tout ce qui l'a préparée, pour ainsi dire, à affronter l'innommable.

Loin d'une chronique de génocide, cet ouvrage est le récit d'une résilience spectaculaire et des compagnons de route qui l'ont rendue possible. Un témoignage de premier ordre à la puissance du pardon, dans une génération qui a besoin d'entendre parler tout à nouveau de pardon.