Dans ce récit très personnel, le père Eric Lestage, raconte la manière dont il a été appelé à accompagner des jeunes tentés par le suicide. Un appel qui a été en quelque sorte préparé par sa découverte du monde de la pauvreté auprès de personnes SDF lors de ses études à Paris. Ce compagnonnage avec ceux qui ne comptent pas lui a appris l'écoute, le respect de la parole de l'autre. Un an avant son ordination presbytérale, en 1994, il est interpellé de manière inattendue par une jeune fille de 15 ans qui lui demande de l'aider à ne pas mettre fin à ses jours.
"Qu'est-ce que je pouvais lui dire ? Je cherchais dans ma tête et je ne trouvais pas. Je me suis entendu lui demander : Qu'est-ce que cela veut dire pour toi : 'Je veux mourir ? ' [... ] J'avais trouvé la bonne question, celle qui peut libérer une parole qui veut se dire. Je voulais écouter. Je savais que je devais me taire". A ce cri de Sandrine, s'en ajouteront d'autres auxquels il va répondre en fondant deux associations.