En 1975, Véra, une jeune secrétaire allemande d'origine russe, se voit confier une mission très délicate et dangereuse : récupérer, puis faire sortir d'Union soviétique le manuscrit d'un célèbre écrivain, interdit en URSS, afin de le faire publier en Occident. Son existence paisible bascule le temps d'un long voyage qui la conduit jusqu'en Sibérie, au milieu des dangers et des richesses de cet immense pays.
Elle fait la connaissance d'Alexeï, un jeune musicien russe surdoué qui rêve de passer à l'Ouest pour se faire connaître.