Imaginez une ville énorme, Lokio, habitée par 11'801'225 robots, plus ou moins identiques. Voici les avenues, les rues, les métros, les autos, les immeubles, la publicité, les magasins, la pollution, le bruit, et enfin les habitants, répertoriés par numéros.
Parmi ceux-ci, le numéro 333'000'403, Robi, pour les intimes. Un robot comme tant d'autres, ayant une bonne situation professionnelle. Et pourtant, ce n'est pas aussi enviable que ça... Un appartement sympa peut-être, mais sans aucun charme. Un ami fidèle, Sakapus, mais pas de compagne... Robi tente, tant bien que mal, de vivre heureux malgré une anomalie quelque peu inquiétante. En effet, Robi est né avec un vide.